岁月流转，桃树沧桑
那古老的桃树，年轮的增加犹如落叶随风而逝，却始终不变地遮蔽夏日炎炎，奉献秋果累累。沧桑岁月，随着日月更替载入史册，而那每日清晨的热气腾腾的早餐，依旧美味无比，宛如温暖的慰藉。
十余载的光阴，如同年轮铭记在门前桃树的躯干。早餐的香甜依旧，永恒的芳香四溢；他为我准备上学所需，记忆力不佳却对我的物品了如指掌。转眼间，我已高过他一头，用我那成熟却依旧稚嫩的手臂拥抱他，为他分担一切劳苦。而他，始终如一地任性、勤劳、溺爱我。
岁月在他的发丝中留下痕迹，白发逐渐占据上风，那曾经乌黑的头发已不复存在。眼中那灰色的阴影，仿佛时刻准备将他的视线吞噬，让我心生恐惧，生怕他永远无法看见我。身体不再挺拔，日渐消瘦，手上磨破的老茧见证了他的辛劳。时间的流逝，让他与十几年前判若两人，容貌尽改。
时光匆匆，我心中充满恐惧。他虽硬朗，却咳嗽未愈，年事已高，经历的风雨更胜门前桃树。我害怕那突如其来的噩耗，害怕他未能看见我上大学、未能见到孙媳妇、未能抱到曾孙子，害怕未能尽孝……我恐惧不已！
时光如梭，瞬息即逝。时间如同风、细沙、落叶，无情地划过天际，融入大地；如热气腾腾的饭菜，渐渐消散在天空。它无情地将担忧加重，将他的头发染白，将我从他怀中夺走。
我渴望成为他的依靠，让他安享晚年。然而，我发现一切依旧未变：不变的早餐、不变的安抚、不变的他为我操碎的心、不变的依赖、不变的我无用、不变的他的仁慈、不变的他对我的爱。
愿这份不变，永远延续。
献给我年事已高，但爱始终如一的奶奶。